Jam menunjukkan pukul 11:45 malam. Bunyi detak jam di pejabat yang sunyi itu kedengaran seperti tukul yang menghantam kepala Aris. Di hadapannya, skrin komputer masih menyala terang, memaparkan timbunan data yang tidak berpenghujung.
Aris memicit pangkal hidungnya yang terasa perit. Sudah tiga hari dia tidak pulang sebelum melepasi tengah malam. Pengurusnya, Encik Hendra, baru sahaja menghantar pesanan ringkas setengah jam lalu: "Siapkan laporan analisis pasaran ini sekarang. Esok pagi masa mesyuarat, saya tidak mahu ada sebarang kesilapan."
Tiada kata "tolong". Tiada kata "terima kasih". Hanya perintah yang tergantung di udara, seolah-olah nyawa Aris hanyalah sebahagian daripada inventori pejabat yang boleh diperah bila-bila masa sahaja.
Aris teringat janji yang dia buat kepada anak perempuannya, Dinda, minggu lalu. "Ayah akan datang ke persembahan sekolah adik Jumaat ini," ucapnya ketika itu. Jumaat ini adalah hari ini. Namun, di sini dia berada, terperangkap di dalam kubikel sempit, sementara di dalam dompetnya terselit tiket acara sekolah yang mula berdebu.
Dia menatap gambar di atas mejanya—gambar Dinda yang tersenyum memegang piala kecil. Hatinya luluh. Dia berasa seperti robot yang kehilangan bateri, dipaksa terus bergerak hanya kerana ada sistem yang menuntutnya untuk tidak berhenti.
Tiba-tiba, pintu kaca bilik terbuka. Encik Hendra melintas sambil menjinjit beg kerja mahalnya, hendak pulang selepas seharian melakukan "pertemuan penting" di luar. Dia melirik Aris sekilas, tanpa senyuman, tanpa teguran.
"Jangan lupa kopi di pantri sudah habis, isi semula sebelum kamu balik," ujar Encik Hendra dingin sebelum menghilangkan diri di sebalik pintu lif.
Aris terdiam. Tangannya menggigil di atas papan kekunci. Dia merupakan graduan cemerlang di universiti, seseorang yang mempunyai impian untuk membina perniagaan sendiri. Namun, bertahun-tahun di sini, impian itu perlahan-lahan pudar, tertutup oleh debu laporan dan ego para atasan yang tidak pernah melihatnya sebagai seorang manusia.
Dia menarik nafas panjang. Dia mengambil cawan kosong di mejanya, berjalan lemah menuju ke pantri. Di depan cermin singki, dia menatap bayangannya sendiri. Wajah yang lelah, mata yang cengkung, dan bahu yang melorot.
"Ini bukan tentang kerja," bisiknya kepada bayangannya sendiri. "Ini tentang harga diri yang perlahan-lahan terhakis."
Aris mengisi semula air di dalam teko kopi. Apabila kembali ke meja, dia melihat skrin komputernya. Dia menekan butang save, menutup dokumen itu, lalu secara perlahan-lahan, dia mematikan komputernya.
Untuk kali pertama dalam tiga tahun, Aris tidak menyiapkan tugasnya. Dia mengambil begnya, mematikan lampu meja, lalu berjalan keluar. Dia tidak peduli lagi dengan ancaman buang kerja atau kemarahan Encik Hendra pada pagi esok.
Di luar bangunan, udara malam terasa dingin, tetapi bagi Aris, itu adalah udara kebebasan. Dia menghidupkan enjin motosikalnya, meninggalkan bangunan tinggi yang selama ini menjadi penjaranya. Pagi esok, mungkin dia akan kehilangan pekerjaannya. Namun malam ini, dia menyedari satu perkara: dia baru sahaja mendapatkan kembali dirinya yang hampir hilang.
