Motosikal kapcai Aris membelah kesunyian malam Kuala Lumpur. Di bawah limpahan cahaya lampu neon yang berwarna-warni, dia tidak lagi merasa kerdil. Angin malam yang menerpa wajahnya terasa seperti basuhan air sejuk yang mengejutkannya daripada mimpi ngeri yang panjang. Buat pertama kali dalam tempoh tiga tahun, dadanya tidak terasa sempit. Dia tidak memikirkan tentang baris-baris data tegar atau rupa paras Encik Hendra yang bakal menyinga esok pagi.
Fikirannya hanya tertumpu pada satu arah: rumah.
Aris tiba di pekarangan rumah flatnya tepat jam 12:15 tengah malam. Keadaan rumah sunyi sepi, menandakan isteri dan anaknya sudah lama diulik mimpi. Dia melangkah masuk dengan berhati-hati, bimbang sekiranya bunyi pintu akan mengejutkan mereka.
Di dalam bilik tidur Dinda, cahaya lampu tidur yang samar-samar menerangi sekeping kertas lukisan di atas meja belajar anaknya. Aris menghampiri meja tersebut. Di atas kertas itu, Dinda melukis gambar tiga orang yang sedang berpegangan tangan—seorang lelaki, seorang wanita, dan seorang budak perempuan kecil. Di bawah lukisan itu tertulis kemas dengan krayon merah:
"Esok hari penting Dinda. Ayah janji nak tengok Dinda menyanyi di pentas. Dinda sayang Ayah."
Setitik air mata Aris tumpah ke atas kertas lukisan itu. Dia mengusap lembut kepala Dinda yang sedang lena. "Ayah minta maaf, sayang. Kali ini, Ayah takkan kecewakan Dinda lagi," bisiknya perlahan, penuh tekad.
Pagi yang Berbeza
Keesokan paginya, telefon bimbit Aris bergegar tanpa henti seawal jam 7:30 pagi. Nama "Encik Hendra" berkelip-kelip di skrin. Aris yang sedang membantu isterinya menyediakan sarapan hanya memandang sepi telefon tersebut. Dia menekan butang senyap, lalu memasukkan telefon itu ke dalam poket seluarnya.
"Abang... tak bersiap ke pejabat?" tanya Sofia, isterinya, dengan nada bimbang. Dia tahu hari ini hari Jumaat, hari pembentangan laporan besar suaminya.
Aris tersenyum—senyuman pertama yang paling ikhlas yang pernah dilihat Sofia sejak setahun lalu. "Abang cuti hari ni. Kita nak pergi tengok persembahan Dinda, kan?"
Mata Sofia bulat tidak percaya, sebelum perlahan-lahan mengukir senyuman lebar yang sarat dengan rasa syukur.
Pukul 9:00 pagi, Aris, Sofia, dan Dinda sudah berada di dewan sekolah. Apabila nama Dinda dipanggil untuk naik ke pentas bagi persembahan koor, anak kecil itu melilau mencari-cari di celah barisan penonton. Sebaik sahaja matanya tertancap pada susuk tubuh Aris yang sedang melambai sambil tersenyum bangga, wajah Dinda berubah ceria. Dia menyanyi dengan penuh semangat, sesekali melambai ke arah ayahnya.
Di saat itulah, telefon di dalam poket Aris bergegar lagi. Kali ini, satu pesanan ringkas masuk.
Hendra: Aris! Kamu di mana?! Mesyuarat dah nak mula 15 minit lagi! Laporan analisis pasaran mana?! Kamu nak kena buang kerja ke?! Jawab sekarang!
Aris menarik nafas dalam-dalam. Dia tidak membalas dengan alasan atau permohonan maaf yang sering dia lakukan dahulu. Sebaliknya, dia membuka draf e-mel di telefonnya yang sudah lama dia simpan—surat peletakan jawatan 24 jam. Dengan sekali petikan jari, surat itu dihantar terus ke bahagian Sumber Manusia (HR) dan disalinkan kepada Encik Hendra.
Dia memasukkan kembali telefon ke dalam poket. Dia tidak mahu lagi menjadi bayang-bayang di bawah lampu neon yang kusam.
Sinar Baharu
Selepas tamat persembahan, Dinda berlari kencang mendapatkan Aris lalu memeluk erat pinggang ayahnya. "Ayah! Ayah tengok tak Dinda menyanyi tadi? Dinda buat yang terbaik untuk Ayah!"
Aris melutut, menyamai paras anaknya, lalu mengucup dahi Dinda. "Ayah tengok, sayang. Dinda anak Ayah yang paling hebat."
"Abang... betul ke keputusan ni?" tanya Sofia lembut, merujuk kepada tindakan Aris yang kelihatan sangat tenang melepaskan pekerjaannya.
Aris berdiri, memandang isteri dan anaknya. Ya, dia mungkin tidak mempunyai pekerjaan bermula Isnin ini. Dia mungkin perlu bermula dari bawah untuk membina perniagaan impiannya yang tergendala. Namun, melihat senyuman Dinda dan ketenangan di wajah Sofia, Aris tahu dia telah membuat keputusan yang paling betul dalam hidupnya.
"Betul, Sofia. Duit boleh dicari, tetapi masa dengan keluarga dan maruah diri... sekali ia hilang, takkan boleh dibeli semula."
Di bawah sinaran matahari pagi yang hangat, Aris memimpin tangan isteri dan anaknya berjalan menuju ke tempat letak kereta. Kali ini, dia berjalan dengan dada yang lapang dan langkah yang tegap. Dia bukan lagi robot yang dikawal oleh sistem; dia kini seorang manusia merdeka yang memegang kemudi takdirnya sendiri.


